译者按：
本文翻译自Leonid Levin（1948-）为他的赤诚柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolaevich Kolmogorov，1903-1987）写的顾虑著作Колмогоров глазами школьника и студента ，原为俄文。感谢Levin院士允许我翻译他的著作。
Leonid Levin院士研究边界是立时、算法复杂性、信息论、忖度表面等。他是NP皆备问题的发现者，给出了NP皆备定理（Cook-Levin定理）。他被写入Out of Their Minds: The Lives and Discoveries of 15 Great Computer Scientists，这本书中也提到了本译文开始写的他与柯尔莫哥洛夫在其创建的数理特长中学的初见。
Lenoid levin
Levin院士形色了柯巨匠与中学生相处、讲课作风、政事风雨中为学生撑开保护神，文末，作家给出了对柯巨匠临了岁月的一个侨民者的远不雅感受。
文中【安德烈·尼古拉耶维奇】即柯尔莫哥洛夫（有时也译作“柯尔莫戈洛夫”）。
小程序开发撰文 | Leonid Levin
翻译 | 宋维凯HEOM
我第一次见到柯尔莫哥洛夫赤诚是在15岁那年，那时他参不雅了基辅物理和数学投宿学校（译者注：一所数理特长中学），我在1963-1964年在那处就读。我也曾从科普杂志上知说念了他的名字，但他给我的第一印象是突如其来的：他莫得和在他探询之际涌入投宿学校的“大东说念主物”待在一说念，而是决定与学生碰面。与任何其他院士都会照本宣读的枯燥讲座不同，柯尔莫哥洛夫初始用真谛的问题来考咱们。他将问题抛给公共，给咱们几分钟的手艺念念考，并听取了回答。我惩办了其中的一些问题，他记着了我（我在很久以后才知说念，他趁便笑着指示我提防一些可能不太讨东说念主可爱的细节）。也许这在他决定允许我转到他负责的莫斯科物理和数学投宿学校（译者注：即当今的柯尔莫哥洛夫中学）时推崇了作用。（悉数其他毅力东说念主员都远离了，天然我有一个根由：我父亲那时在莫斯科，是又名研究生。但我果然很想去，从不废弃的父亲得到了一次交谈契机：在一次演讲中遗址般地“收拢”了柯尔莫哥洛夫。）
在投宿学校，柯尔莫哥洛夫切身给咱们讲讲课程。他还带咱们去郊游，给咱们朗读诗歌【我牢记维克多·索斯诺拉（Victor Sosnora，1939-2019）】，安排古典音乐会，从家里带来唱片。他不断地饱读吹咱们不仅要对数学和物理感赞佩，何况要全面发展。咱们可爱郊游和诗歌，但对音乐所知甚少——这毕竟需要相干专科常识。学校倡导对“社会科学”感赞佩让咱们又笑又恼，柯尔莫哥洛夫本东说念主对此保持千里默是件善事。
他选拔了在学校中很不寻常的讲座主题：伽罗瓦表面、直观逻辑等。其后我反复听到让我吃惊的意见：他们觉得柯尔莫哥洛夫是一个恶运的讲师。关联词，在十五六岁的我的眼里，他是最佳的讲师。好多东说念主觉得，孩子们对这样目生的目的无法汲取，这是一种诬蔑。孩子在人命的第一年比成年东说念主几十年里学到的新事物都多。孩子们比大东说念主作念的惟一差的事情即是哑忍枯燥。然则柯尔莫哥洛夫赤诚的讲座小数也不枯燥！天然，实质很难，关联词咱们充满心情，负重致远。此外，讲座截止后，咱们奋发去完成由柯尔莫哥洛夫的助教阿列克谢耶夫（Vladimir Mikhailovich Alekseev，1932-1980）、索辛斯基（Alexei Bronislavowitsch Sossinsky，1937-）悉心挑选的题目。
柯尔莫哥洛夫的讲座中包括了新近的发现，他饱读吹咱们去念念考未知的事物。那段时期，我诠释注解了一些新定理，得到了安德烈·尼古拉耶维奇的赈济。他在莫斯科数学会提到了它们，并建议我向《苏联科学院报》写一篇随笔。（但我安排事情节拍狼藉词语，直到几年后才写成。）
在大学学习手艺，我有契机将柯尔莫哥洛夫的讲座与马尔科夫（Andrey Andreyevich Markov，1903-1979）对于雷同主题的讲座进行相比：对比是惊东说念主的。（译者注：这是提倡“马尔科夫链”那位数学家的犬子，是构造数学和逻辑方面的大家。）马尔科夫耐久如一地讲授，一步接着一步。柯尔莫哥洛夫则是一下子把全国上的一切都讲出来，他能将出东说念主意想的东西联络起来，但每一个都与几许其他节点联络，开发一个手机app多少钱广博连边若存若一火。他构建了一个指数级快速分支的“集聚”，从举座上很丢丑清眉目关联，但每个部分都很真谛。我开打趣说，马尔科夫和柯尔莫哥洛夫的演讲作风谨守他们各自给出的算法界说。（马尔科夫的算法基于线性字符串的逐字母的渐进变换；Kolmogorov–Uspensky的算法基于解放分支图。）
柯尔莫哥洛夫那时可爱的话题——复杂性、只怕性、信息的一般见地——让我特别昂扬。像许多年青东说念主相同，我一直在试图追求最基本的见地。然则诸如逻辑或算法表面之类的“基本”表面，它们的“定性”性质使我感到困惑——莫得什么不错“忖度”的。柯尔莫哥洛夫为这些边界带来了丰富的定量器具。事实上，回到基辅，我试图给复杂性下一个界说【我称之为“非天然”（неестественность）】，但我无法诠释注解它的不变性。在莫斯科，我把我的失败告诉了索辛斯基，他问柯尔莫哥洛夫，给了我一个惊东说念主的回答：柯尔莫哥洛夫刚刚诠释注解了我作念不到的事情，他的精通著作行将发表！然后我决定不吝一切代价参预莫斯科国立大学，成为安德烈·尼古拉耶维奇的学生。
福彩快乐8第2024175期(上周三)奖号回顾：07 09 12 15 17 19 32 33 40 47 48 49 55 58 62 65 66 69 70 73，其中大小比为11：9，包含4个重号17、32、48、69，包含连码32 33、47 48 49、65 66、69 70。
我恐怕柯尔莫哥洛夫赤诚不啻一次后悔作念我的导师。我是一个吵闹、不法律解释的学生，对悉数问题都有我方的看法，让使命感强的东说念主不得冷静。对于任何需要替罪羊的东说念主来说，我亦然天赐之喜。这种需求是在 1960 年代后期莫斯科国立大学“壮健格局就业崩溃”之后出现的。安德烈·尼古拉耶维奇坚决地为我狡辩【在莫大凸起的校长彼得罗夫斯基（Ivan Petrovsky，1901-1973）的匡助下】。与带领当局意见相背，我最终得以留在莫斯科国立大学，致使与柯尔莫哥洛夫一说念开了一个有计划班。我牢记，赤诚在有计划班上抱怨他我方“逾期”和“老”了，但他不仅比咱们悉数东说念主都更快地掌执咱们尚未提防和泄露的新目的，何况活跃地抒发出东说念主意想的长远观点。
但时间变了。彼得罗夫斯基校长损失了（传说是在与“高层”进行了艰辛的语言后心碎而死）。心胸不轨的莫大党委布告亚戈金成为莫斯科市委秘书和副手、中央委员会科学部的带领。按照新的措施，严慎的柯尔莫哥洛夫险些酿成了持不同政见者。我成为悉数与我有筹商的东说念主的包袱；我无法在精雅的科学机构就业，致使无法参加考虑会（参与者被条件上报我的到访情况）。我在莫斯科的存在初始变得毫无真谛。柯尔莫哥洛夫赤诚致使告诉我，当局条件他和我谈谈这件事。几年来我一直抗争侨民的目的，但最终，在1978年，我下定了决心。
令我感动的是，柯尔莫哥洛夫赤诚不顾他一贯的严慎，邀我迎面告别，并送给我一册特别鲜艳的古代俄罗斯诱骗相册，致使题字（尽管他只用了名字中的首字母签名）。
天然，我不成从好意思国给他写信——那会使他面对无须要的风险。远远地，我恼恨地看着这位伟大科学家怎么被摒除，他的健康怎么被碎裂，以及他在“改造”开首逝去，而莫得契机看到新的时间。
本文经授权转自宋维凯HEOM，https://zhuanlan.zhihu.com/p/446319224，有校正。原文收录于《柯尔莫哥洛夫学生回忆集》（Колмогоров в воспоминаниях учеников，МЦНМО, 2006）
特 别 提 示
1. 参预『返朴』微信公众号底部菜单“极品专栏“，可查阅不同主题系列科普著作。
2. 『返朴』提供按月检索著作功能。神志公众号，回答四位数构成的年份+月份，如“1903”，可赢得2019年3月的著作索引，依此类推。